Las luces tienen un resplandor amarillo, no, no es un resplandor, es un halo, y aquí estamos avanzando a toda velocidad por los caminos vacíos a través de esta ciudad baja y ancha en un pequeño hatchback sin cinturones de seguridad. Las ventanas están caídas y hace calor; el aire es tan espeso que puedes masticarlo, pequeños gránulos de polución y polvo quedan atrapados en los dientes, emitiendo pequeños crujidos cuando muerdes. Estamos en Nueva Delhi y es de noche, y nunca antes había estado en Asia. Supongo que estoy buscando la diferencia y estoy tratando de encontrarla en todas partes.
Sin embargo, antes del automóvil, estaba el olor. "Como una fogata", le diré a la gente. "Huele como si todo el lugar se estuviera incendiando". Es una mezcla de combustible diesel, el escape de muchos automóviles, polvo del desierto de Rajasthan, fuegos de cocción en los barrios marginales y la expansión industrial de desechos que rodea la ciudad. Es parte del aire más sucio del mundo, y sin embargo ese olor se convierte en el significante de lugar inolvidable, así que sigo respirando profundamente. La forma en que el olor golpea la nariz significa "llegada" y "no a casa".
La puerta trasera se precipita más allá de lo que parece un cementerio de rascacielos abandonados. Suena un teléfono celular en el tablero y el conductor ajusta el volumen de la radio, no hacia abajo, mientras grita lo que debe ser "hola" en el teléfono. Los altavoces del coche carecen de bajo y la voz de una mujer canta alta y alegre, como una canción de pájaro que cae por un cable.
Los mejores planes establecidos
Para conocer un poco sobre lo que condujo a esta aventura automovilística (y aventura a la India en general): Es 2009. Estoy en un Barnes & Noble mirando fijamente filas de Planetas Solitarios. Acabo de leer "Running in the Family" de Michael Ondaatje, un relato de la vida de su familia en Sri Lanka, así que saqué la guía de viajes sobre Sri Lanka de la estantería. Mi pulso marca varios clics. Siento ese pequeño desajuste en el estómago que es familiar para cualquier adicto en la cúspide de la satisfacción. Sí, Sri Lanka parece agradable: budismo, templos antiguos, elefantes, curry, playas remotas, montañas cubiertas de jungla. Luego miro hacia arriba y veo un libro que es cuatro veces más grueso que el que tengo actualmente. Dice "India" en grandes letras blancas y tiene al menos mil páginas de longitud.
Le envío un mensaje de texto a mi compañero y le digo: "Vamos a la India ", a pesar de que nunca antes había tenido la inclinación de viajar allí. Él está conmocionado, pero está de acuerdo.
Casi de inmediato, comienza la preparación. Me uno a comunidades en línea y encuentro contactos dentro del país para nuestras visas. Busco novelas de autores indios y me familiarizo con la sabiduría del viajero a menudo compartido: no coma nada que no esté caliente; no toque la comida que está adornada con hierbas o lechuga o salsa picante; desinfectar a mano con la frecuencia de craqueo de la piel. Recibimos las vacunas y las píldoras contra la malaria. Compramos la ropa interior que se vende en las tiendas de camping para hombres y mujeres que realizan caminatas a largo plazo, del tipo que no necesita ser lavado. Compramos una varita eléctrica que esteriliza el agua potable con luz ultravioleta. Embalamos los electrolitos en polvo y los antibióticos y todo eso. A pesar de todas las precauciones de mi parte, no puedo estar convencido de que hayamos hecho lo suficiente.
Perderse y encontrarse en Delhi
A medida que avanzamos en esa ventana trasera a través de Nueva Delhi hasta el hotel, me río, finalmente se me ocurre que estamos en el otro lado del globo, y la idea es a la vez inquietante y emocionante. Nuestro conductor ha dado tantas vueltas que mi sentido de la dirección normalmente confiable es sustancialmente arrojado. Sigo esperando ver algún edificio antiguo, algún monumento de Mughal, y aunque sé que gran parte de esta ciudad fue planeada por Edwin Lutyens a principios del siglo XX, me pregunto dónde se esconde todo. Parece que hay interminables avenidas rectas que conducen a otras avenidas rectas, árboles altos por todos lados. Juro que no hay una ciudad aquí, que los 10 millones de personas y un sinnúmero de otros que llegan a la capital de esta nación deben haber desaparecido.
Sin embargo, como si fuera una señal, las calles se vuelven estrechas y el hatchback se desvía hacia carriles iluminados por luces de cuerdas y otros llenos de paquetes envueltos en lona y, por allá, ¿no es ese el Fuerte Rojo? Lo es, lo es. El auto se detiene y de repente nos dicen que hemos llegado a nuestro destino, y es como si todos esos millones de personas desaparecidas se hubieran manifestado desde el aire. Nos miramos mientras salimos de la ventana trasera blanca, mientras el pequeño conductor saca nuestras enormes bolsas del maletero. Nos miramos mientras miramos un fuego que parece estar alimentado por una pila de papeles o libros, mientras vemos a las cabras en los bordes de la pila masticar las resmas, mientras los niños pequeños patean una pelota alrededor de las cabras, como los viejos los hombres en su lunghi se sientan en esa sentadilla de rodilla acampanada en el perímetro aún más lejano.
Lecciones aprendidas
No puedo decir con certeza qué estaba buscando en ese primer viaje, pero esto es lo que puedes encontrar al aterrizar en India por primera vez:
Caminar por las aceras rotas de Chandni Chowk en la Vieja Delhi significa ser arrastrado por la marea humana. Lo mismo ocurre con el metro. Lo mismo vale para todos lados. Los tatuajes, en particular, son susceptibles de ser alcanzados y tocados. Sonríe, sigue caminando, no significa ningún daño.
Cada viaje en automóvil se sentirá como una apuesta con la muerte. Todos los conductores juegan un juego de pollo entre ellos. Las bocinas de los automóviles representan las señales de giro.
Mientras camina sobre el Rajpath en busca de la Puerta de la India, un hombre puede aparecer en un turbante, sosteniendo una pequeña canasta de mimbre. De esta cesta brota una cobra, de su bolsillo una pequeña flauta. Está caliente y sudoroso, pero huye, patea la suciedad, dándote cuenta de que te estás riendo como un niño por primera vez en años y eso se siente bien.
Todos querrán saber de dónde vienes y querrán que sepas que tienen un primo, tío o amigo allí. Si uno está en Varanasi y el inquisidor descubre que uno es estadounidense, la conversación conducirá inevitablemente a Goldie Hawn.
El guía turístico aparentemente bien intencionado de su hotel pasará toda la tarde llevándolo a los templos y a través de carriles tortuosos a las ventanas de las tiendas de seda tradicionales. Él le explicará las cosas ocultas que está seguro de que no descubriría de otra manera. Entonces él te abandonará en una tienda de seda claustrofóbica propiedad de su tío. Te sentirás obligado a comprar unas bufandas hechas de muy poca seda real.
No hay líneas, todo es multitud. Los que gritan más fuerte y se mueven hacia adelante se sirven primero.
Verás el amanecer sobre el Ganges o la puesta de sol sobre el Océano Índico y estarás seguro de que en ningún otro lugar de la tierra es tan hermoso y perfecto como este lugar en el que te encuentras ahora, y ese será el punto, después de todas.
Vencer a un retiro rápido
He vuelto a la India desde el primer viaje, dos veces, de hecho. He encontrado lugares para amar, tranquilos y ruidosos. He visto el Himalaya y encendí incienso en Bodhgaya y oré con el Dalai Lama y tomé fotos con grupos de adolescentes borrachos en Haridwar y me tumbé en una habitación de hotel a mediados de mayo -la cima del verano ardiente de la India- rezando para que el corte de energía terminaría y el acondicionador de aire vibrante volvería a la vida. Estoy profundamente enamorado de este lugar y su nombre se escapa de mi boca con una frecuencia que, estoy seguro, irrita a todos los que conozco.
Esa primera vez, sin embargo, dolió. Después de tres semanas, India me ganó. Imagínate esto: eran las cinco de la mañana en Mumbai y he pasado toda la noche festejando con extras de Bollywood y amigos expatriados. Bebimos Kingfisher Strong fortificado y la habitación era una nube de humo de cigarrillo. Tal vez estaba pensando, "Hay una historia aquí." Tal vez no estaba pensando en absoluto.
Tomé mis maletas y me fui para mi vuelo a Sikkim, donde planeaba hacer un viaje de 12 días a Goecha La, cerca del campamento base de Kachenzunga, la tercera montaña más alta del mundo. Estaba listo para dejar atrás la India urbana, dejar todas las cosas urbanas atrás, en realidad, y caminar durante días. Todas las bocinas de los automóviles, los vendedores ambulantes, el caos y las noches estaban demostrando ser demasiado. No quería sonidos mecánicos, solo alientos pesados, mochilas pesadas, bosques de rododendros y picos nevados por todas partes.
Pero al llegar al aeropuerto, el agente me informó que estaba llegando demasiado tarde. El tiempo de vuelo había cambiado y no había recibido la notificación porque había proporcionado un número de teléfono extranjero al reservar mi vuelo. Ella estaría feliz de reprogramarme en el próximo vuelo disponible, probablemente dentro del próximo día o dos.
"Eso no será necesario", dije.
"¿Lo siento señor?"
"Puedes reservarme en un vuelo de regreso a Nueva York".
"¿Señor?"
"Me gustaría que cambies mi boleto. Para JFK, por favor ".
El resto de la transacción tuvo lugar casi en silencio.
El alba acababa de romperse y yo dormí en un hotel en los barrios marginales, una hoguera de basura ardiendo al otro lado de la calle. Las ventanas y la puerta de la habitación no se cerraron, y después de registrarme, el dueño del hotel me ofreció Hash y MDMA y niñas y niños. Rehusé y, en cambio, até mi equipaje a mis piernas en un gesto vacío para asegurar mis pertenencias. Tomé una pastilla para dormir y recé para que el vuelo a casa llegara más rápido de lo que el tiempo parecía capaz de moverse.
Creo que estaba lloviendo cuando llegué a casa al día siguiente. Recuerdo haber pensado que Nueva York , ese día, estaba tan perfectamente tranquila y limpia, que el orden y el ritmo eran correctos.
"Solo espera", dijo un amigo. "India es como esta pequeña cosa que se aloja en tu cerebro y no podrás dejar de pensar en ello. Regresarás ".
Seis meses después, él tenía razón.
Enlaces relacionados:
- 5 increíbles destinos económicos en Asia
- Una hoja de trucos para la comida callejera más sabrosa de la India
- 5 años, 7 continentes: conoce al hombre que camina alrededor del mundo
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.