Le luci hanno una luce gialla - no, non è un bagliore, è un'aureola - e qui stiamo sfrecciando attraverso strade vuote attraverso questa città bassa e ampia in una piccola berlina senza cinture di sicurezza. Le finestre sono abbassate e fa caldo; l'aria è così densa da poterla masticare, piccoli granelli di inquinamento e polvere intrappolati nei denti, che emettono piccoli rumori quando mordi. Siamo a Nuova Delhi ed è notte - e non sono mai stato in Asia prima d'ora. Suppongo che sto cercando la differenza e sto cercando di trovarlo ovunque.
Prima dell'auto, però, c'era l'odore. "Come un fuoco da campo", dirò alla gente. "Ha l'odore di tutto il posto che sta bruciando." È un mix di gasolio, lo scarico di troppe macchine, la polvere del deserto del Rajasthan, i fuochi dei bassifondi e lo spreco industriale dei rifiuti che suona la città. È l'aria più sporca del mondo, eppure quell'odore diventa il significante indimenticabile del luogo, quindi continuo a respirarne profondamente. Il modo in cui l'odore colpisce il naso significa "arrivo" e "non casa".
L'autovettura a tre oa cinque porte sfreccia davanti a quello che sembra un cimitero di grattacieli abbandonati. Un telefono cellulare squilla sul cruscotto e il conducente regola il volume della radio, non verso il basso, mentre urla ciò che deve essere "ciao" nel telefono. I diffusori della macchina non hanno il basso e la voce di una donna canta alta e cinguettante, come una canzone di uccello che scende da un filo.
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 5 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 6 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 98
Notice: Undefined index: pass_through_args in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 158
Notice: Undefined index: wrapper in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 159
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 5 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 6 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 98
Notice: Undefined index: pass_through_args in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 158
Notice: Undefined index: wrapper in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 159
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 5 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 6 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 98
Notice: Undefined index: pass_through_args in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 158
Notice: Undefined index: wrapper in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 159
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 5 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 6 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 98
Notice: Undefined index: pass_through_args in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 158
Notice: Undefined index: wrapper in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 159
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 5 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 6 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 92
Notice: Undefined offset: 4 in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 98
Notice: Undefined index: pass_through_args in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 158
Notice: Undefined index: wrapper in /nas/content/live/stagingstmllc/wp-content/plugins/smartertravel-shared/includes/ads/includes/api.php on line 159
I piani Best-Laid
Per un po 'di storia su cosa ha portato a questa avventura in auto (e all'avventura in India in generale): È il 2009. Sono in un Barnes & Noble che fissa le file di Lonely Planets. Ho appena letto "Running in the Family" di Michael Ondaatje – un resoconto della vita della sua famiglia in Sri Lanka – e quindi prendo la guida di viaggio sullo Sri Lanka dallo scaffale. Il mio battito pulsa di parecchi clic. Sento quel piccolo distacco nell'intestino che è familiare a qualsiasi tossicodipendente sulla cuspidezza della soddisfazione. Sì, lo Sri Lanka sembra carino: buddismo, antichi templi, elefanti, curry, spiagge remote, montagne ricoperte di giungla. Poi alzo lo sguardo e scorgo un libro che è quattro volte più spessa di quello che sto attualmente tenendo. Dice "India" in grandi lettere bianche ed è lunga almeno mille pagine.
Scrivo il mio partner e dico "Andremo in India " – nonostante non abbia mai avuto l'inclinazione a viaggiare lì prima. È scioccato, ma è d'accordo.
Quasi immediatamente, inizia la preparazione. Mi unisco alle community online e trovo contatti all'interno del paese per i nostri visti. Cerco romanzi di autori indiani e mi familiarizzo con la saggezza del viaggiatore spesso condivisa: non mangiare niente che non sia bollente; non toccare il cibo che è guarnito con erbe o lattuga o chutney; disinfettare a mano con frequenza di rottura della pelle. Otteniamo i vaccini e le pillole per la malaria. Compriamo la biancheria intima che viene venduta nei negozi da campeggio per uomini e donne che vanno in gita a lungo termine – il tipo che non ha bisogno di essere lavato. Acquistiamo una bacchetta elettrica che sterilizza acqua potabile con luce ultravioletta. Imballiamo le polveri elettrolitiche e gli antibiotici e tutto il resto. Nonostante tutte le precauzioni da parte mia, non posso convincermi di aver fatto abbastanza.
Perdersi e ritrovarsi a Delhi
Mentre ci facciamo strada in quella berlina attraverso New Delhi per l'hotel, rido – mi viene in mente che siamo dall'altra parte del globo, e il pensiero è allo stesso tempo inquietante ed elettrizzante. Il nostro autista ha impiegato così tante svolte che il mio senso di direzione normalmente affidabile viene sostanzialmente lanciato. Continuo a sperare di intravedere qualche edificio antico, qualche monumento a Mughal, e anche se so che gran parte di questa città è stata progettata da Edwin Lutyens all'inizio del XX secolo, mi chiedo dove si nasconda tutto. Sembra che ci siano infinite strade dirette che conducono ad altre strade diritte, alberi alti su tutti i lati. Giuro che qui non c'è città, che i 10 milioni di persone e gli innumerevoli altri che si riversano nella capitale di questa nazione devono essere scomparsi.
Come se al momento giusto, però, le strade si restringono e la hatchback si dirotta in vicoli illuminati da luci stringa e altri affollati di pacchi avvolti nei teloni e – laggiù – non è il Forte Rosso? Lo è, lo è. La macchina si ferma e improvvisamente ci viene detto che abbiamo raggiunto la nostra destinazione, ed è come se tutti quelli che mancavano a milioni di persone si siano manifestati dal nulla. Siamo fissi mentre usciamo dalla berlina bianca, mentre il piccolo autista porta fuori dal bagagliaio le nostre enormi borse. Siamo osservati mentre guardiamo un fuoco che sembra essere alimentato da una pila di carta o libri, mentre osserviamo le capre ai bordi del mucchio masticare attraverso le risme, mentre i bambini piccoli calciano una palla intorno alle capre, come vecchi gli uomini in braccio siedono in quella tozza zampetta sul perimetro ancora più distante.
Lezioni imparate
Non posso dire con certezza quello che stavo cercando in quel primo viaggio, ma ecco cosa si potrebbe trovare al momento dello sbarco in India per la prima volta:
Camminare lungo i marciapiedi rotti di Chandni Chowk nella vecchia Delhi significa essere trasportati dalla corrente umana. Lo stesso vale per la metropolitana. Lo stesso vale per ovunque. I tatuaggi, in particolare, sono suscettibili di essere toccati e toccati. Sorridi, continua a camminare – non c'è nulla di male in ogni cosa.
Ogni viaggio in macchina ti sembrerà un gioco d'azzardo con la morte. Tutti i conducenti giocano una partita di pollo l'uno con l'altro. Le corna di auto stanno per segnali di svolta.
Mentre si cammina sul Rajpath alla ricerca di India Gate, un uomo può apparire in un turbante, con in mano un piccolo cesto di vimini. Da questo cesto scaturisce un cobra, dalla tasca un piccolo flauto. Fa caldo e sudato, ma scappa, calciando la polvere, rendendosi conto che stai ridendo come un bambino per la prima volta da anni e che si sente bene.
Tutti vorranno sapere da dove vieni e vorranno farti sapere che hanno un cugino o uno zio o un amico lì. Se uno è a Varanasi e l'inquisitore scopre che uno è americano, la conversazione porterà inevitabilmente a Goldie Hawn.
La guida del tuo hotel apparentemente ben intenzionata passerà tutto il pomeriggio portandoti nei templi e attraverso le viuzze tortuose alle vetrine dei tradizionali negozi di seta. Spiegherà cose nascoste che sei sicuro di non scoprire altrimenti. Poi ti abbandonerà in un negozio di seta claustrofobico di proprietà di suo zio. Ti sentirai in dovere di comprare delle sciarpe fatte con pochissima seta reale.
Non ci sono linee – tutto è una folla. Per prima cosa vengono serviti quelli che gridano più forte e si fanno strada verso il fronte.
Vedrai l'alba sul Gange o il tramonto sull'Oceano Indiano e sarai sicuro che nessun'altra parte sulla terra è così bella e perfetta come in questo posto in cui ti trovi adesso – e questo sarà il punto, dopo tutti.
Battere un ritiro veloce
Sono tornato in India da quel primo viaggio – due volte, infatti. Ho trovato posti da amare – silenziosi e rumorosi. Ho visto l'Himalaya e illuminato l'incenso a Bodhgaya e pregato con il Dalai Lama e fotografato con gruppi di ragazzi ubriachi ubriachi a Haridwar e deposto in una camera d'albergo a metà maggio – il picco dell'estate ardente dell'India – pregando che il taglio di corrente sarebbe finito e il frullatore d'aria sarebbe tornato in vita. Sono profondamente innamorato di questo posto e il suo nome mi sfugge con una frequenza che, sono sicuro, irrita tutti quelli che conosco.
Quella prima volta, però, faceva male. Dopo tre settimane, l'India mi ha battuto. Picture this: Erano le cinque del mattino a Mumbai e sono stato sveglio tutta la notte a festeggiare con comparse di Bollywood e amici ex-pat. Abbiamo bevuto un forte martin pescatore forte e la stanza era una nuvola di fumo di sigaretta. Forse stavo pensando, "C'è una storia qui." Forse non stavo pensando affatto.
Ho preso i miei bagagli e sono partito per il mio volo per il Sikkim, dove ho pianificato di fare un trekking di 12 giorni a Goecha La, vicino al campo base di Kachenzunga, la terza montagna più alta del mondo. Ero pronto a lasciare l'India urbana alle spalle – lasciare tutte le cose urbane alle spalle, in realtà – e camminare per giorni. Tutti i clacson delle auto e le sollecitazioni e il caos per le seccature e le notti tarde si stavano dimostrando troppo. Non volevo suoni meccanici, solo respiri pesanti e zaini pesanti e foreste di rododendri e cime innevate tutt'intorno.
Ma all'arrivo all'aeroporto, l'agente mi informò che stavo facendo il check-in troppo tardi. Il tempo di volo era cambiato e non avevo ricevuto la notifica perché avevo fornito un numero di telefono straniero al momento della prenotazione del mio volo. Sarebbe felice di riprogrammarmi sul prossimo volo disponibile, probabilmente entro il prossimo giorno o due.
"Non sarà necessario," dissi.
"Mi dispiace signore?"
"Puoi solo prenotarmi su un volo per New York."
"Signore?"
"Mi piacerebbe che tu cambiassi il mio biglietto. Per JFK, per favore. "
Il resto della transazione è avvenuto in silenzio.
L'alba si era appena spezzata e ho dormito in un albergo nei bassifondi, un falò spazzatura che bruciava dall'altra parte della strada. Le finestre e la porta della camera non si bloccavano, e dopo avermi fatto il check-in, il proprietario dell'hotel mi ha offerto hash e MDMA e ragazze e ragazzi. Ho rifiutato, e invece legato il mio bagaglio alle mie gambe in un gesto vuoto per garantire le mie cose. Ho lavato giù un sonnifero e pregato che il volo di casa arrivasse più veloce di quanto il tempo sembrasse capace di muoversi.
Penso che piovesse quando sono arrivato a casa il giorno dopo. Ricordo di aver pensato che New York – quel giorno – fosse così perfettamente tranquilla e pulita, che l'ordine e il ritmo fossero corretti.
"Aspetta," disse un amico. "L'India è come questa piccola cosa che viene introdotta nel tuo cervello e non sarai in grado di smettere di pensarci. Tornerai indietro. "
Sei mesi dopo, aveva ragione.
Link correlati:
- 5 fantastiche destinazioni economiche in Asia
- Un cheat sheet per il cibo di strada più chic dell'India
- 5 anni, 7 continenti: incontra l'uomo che sta camminando per il mondo
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.